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Pubblicato dall’editore salernitano Arcoiris nella collana Gli eccentrici, Eduardo Ramos-
Izquierdo, scrittore e critico messicano che da anni risiede a Parigi dove insegna 
all’Université Paris-Sorbonne, ben si colloca all’interno del gruppo, distante come appare 
da mode culturali ed esigenze editoriali. Ramos-Izquierdo si presenta per la prima volta al 
lettore italiano con “Nella zona proibita”, nella traduzione di Giulia Pinchetti che ben 
conserva l’efficacia di quello che per l’autore è il risultato di “un lungo processo di 
decantazione” (p. 13): la precisione della parola e la forza del suo significato, il ritmo e la 
qualità sonora del linguaggio. La scrittura di Ramos-Izquierdo, spuria da patriottismi ed 
esotismi fini a se stessi, lascia emergere una pluralità di influenze e tradizioni letterarie, 
conseguenza inevitabile di una passione senza confini per la lettura: “La letteratura si nutre 
sempre di letture: si scrive anche perché si è letto” (p. 5). Ma la scrittura, aggiunge l’autore 
nell’eloquente introduzione al testo, risuona di tutto ciò che si è vissuto e, in questo senso, 
è sempre in una certa misura autobiografica.  
Come racconta Ramos-Izquierdo, il tema di “Nella zona proibita” prende spunto da 
una credenza popolare circa l’esistenza di sei o sette doppi di ogni persona sparsi nel 
mondo. E se scrivere per l’autore vuol dire imitare o modificare la propria esperienza della 
realtà, allora sarà possibile e interessante anche forzarvi il presentarsi di un accadimento 
poco probabile benché non impossibile, e assistere a cosa succede.  
“Nella zona proibita” è la storia di Roberto Molina, ingegnere messicano che, 
viaggiando in metropolitana a Città del Messico, scopre che quel suo doppio, intravisto per 
un attimo attraverso il finestrino del treno, non rappresenta un pirandelliano riflesso della 
sua stessa immagine ma è proprio, in carne e ossa, un doppio di se stesso. Stessi abiti, 
stessi baffi, stessa andatura. Ma ciò che spinge Molina ad affidare il caso a un detective 
privato, una volta trasferitosi a Parigi, è l’apparizione negli anni successivi di altri doppi in 
tutto identici alla sua persona e, in particolare, di quel doppio alla cui tragica morte gli è 
capitato di assistere. 
A metà tra racconto e romanzo, “Nella zona proibita” conserva dei due generi, in 
una contraddizione solo apparente, le caratteristiche salienti: se dal primo eredita la 
tendenza alla sintesi, sfocia nel secondo per la lunghezza dello sviluppo. In altre parole il 
tema, come nel racconto, rimane circoscritto a un ambito ristretto e la narrazione rifiuta 
elementi meramente decorativi a favore dell’essenziale; tuttavia, lo svolgimento dei fatti 
occupa una lunghezza tale da obbligarci a parlare di romanzo breve o, in alternativa, di 
racconto lungo. Incurante di qualsiasi diktat accademico, Ramos-Izquierdo profitta anche 
delle possibilità offerte dall’ibridazione generica. Il romanzo, che da subito mostra una 
tendenza fantastica, si arricchisce di quell’indagine detectivesca che lo rende un giallo 
fantastico. La distinzione tra i generi e le rispettive regole, scrive Ramos-Izquierdo 
nell’introduzione al testo, non costituiscono uno schema al quale lo scrittore deve 
attenersi; come sostiene Adolfo Bioy Casares nel prologo alla “Antología de la literatura 
fantástica”: “las leyes existen; escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar” (Bioy 
Casares 1940). Scrivere è sinonimo di sperimentare: il genere poliziesco offre infinite 





Appartenente a quella che Bioy Casares definisce “tendenza realista nella 
letteratura fantastica”, il fantastico di Ramos-Izquierdo ha molti punti di contatto con il 
sentimento del fantastico di cui parla Julio Cortázar: nasce dal reale, dall’esperienza del 
quotidiano; da quegli aspetti, spesso minimi e sottovalutati, che sfuggono una spiegazione 
razionale. Tali aspetti, che per Cortázar costituiscono degli interstizi nella superficie del 
reale razionalizzato, permettono di intravedere – questa volta con le parole di Ramos-
Izquierdo – “un’altra zona: la zona dell’immaginazione, della creazione, della letteratura” 
(p. 12). Sono lo spunto da cui parte la speculazione letteraria, l’innesco di un meccanismo 
in cui l’invenzione si pone al servizio di una possibilità immaginata per svolgerla, per 
darle un contesto e creare dei personaggi che la sperimentino, per ipotizzarne deduzioni e 
conseguenze. Per Cortázar, come per Borges, la letteratura fantastica si avvale di finzioni 
non per evadere dalla realtà ma per esprimerne una visione più profonda e complessa: “La 
metafisica – faceva dire Borges ai metafisici di Tlön – è un ramo della letteratura 
fantastica” (Borges 1944); lo spazio letterario si fa qui scenario di un’eventualità anomala 
eppure possibile e che, qualora si verificasse, mostrerebbe l’attuabilità di una maniera 
diversa di ragionare, di un’altra logica possibile. 
Molti sono gli espedienti letterari con i quali Ramos-Izquierdo rende omaggio alla 
tradizione fantastica. Il tema del doppio è un tema tipico, ampiamente sviluppato nel teatro 
e nella narrativa, ma che trova il suo terreno ideale proprio nella letteratura fantastica: 
dalle “Mille e una notte” ai racconti di Poe e Henry James il tema si complica e si 
arricchisce – attraverso i motivi dello specchio, dell’ombra, del ritratto, ecc. –, alludendo 
spesso a problematiche relative alla frammentazione della soggettività, alla divisione 
indipendente dell’io. In un gioco esplicito con le strategie del racconto fantastico, Ramos-
Izquierdo affida la narrazione a un testimone non implicato nella trasgressione fantastica, 
ma che fa parte del mondo in cui questa avviene. Il detective Lino e il suo cliente Roberto 
Molina sono personaggi complementari, che creano con le loro differenze un meccanismo 
perfettamente equilibrato e funzionante: allo stravagante racconto di Molina risponde 
l’incredulità di Lino, alla tendenza metafisica del primo la razionalità del secondo. L’io 
narrante del detective, riportando l’assurda storia di Molina con continue interruzioni 
intrise di scetticismo e ironia, costituisce per il lettore una garanzia di verità, un 
personaggio delle cui affermazioni ci si può fidare. Attraverso i suoi commenti, le sue 
azioni, la sua stessa esistenza, Lino rappresenta infine per il lettore una prova del fatto che 
l’impossibile è avvenuto.  
Ulteriore elemento di complicità con le convenzioni del genere è l’apertura della 
nouvelle con il primo dei quattro procedimenti retorici considerati da Borges come 
fondamentali nella letteratura fantastica: la mise en abîme, l’opera d’arte nell’opera d’arte, 
dove l’opera letteraria stessa postula la realtà della sua finzione inserendosi come reale 
all’interno del mondo abitato dai suoi personaggi, pretendendo di conseguenza un livello 
di realtà pari a quello in cui si trova il lettore. È una strategia intimamente legata a quella – 
riservata al lettore particolarmente attento o a chi accetterà l’invito dell’autore a rileggere 
il testo per ulteriori significati – del movimento metalettico con il quale l’inizio si 
ricongiunge alla fine e i due livelli di realtà, quello diegetico e quello extradiegetico, 
manifestano una loro inaspettata continuità. La metalessi evidenzia la molteplicità dei 
livelli narrativi possibili e la fragilità e instabilità dei loro confini. E se il testo fantastico, 
una volta dimostrata l’impossibilità di rinviare lo strano fenomeno che presenta a una 
logica “ragionevole”, crea il sospetto che esista un ulteriore piano della realtà, il lettore 
avrà infine la sensazione di trovarsi non più nel suo mondo, ma in una dimensione 
definitivamente altra.  






fantastico di Ramos-Izquierdo cerca una sua coerenza interna, una sua logica, 
indipendentemente dalle leggi con le quali siamo abituati a misurare la realtà. Lo stesso 
Molina, all’interno del testo, capisce a un certo punto di “essere scivolato 
irrimediabilmente in una zona proibita, nella quale i rapporti causa ed effetto, che di 
norma regolano la vita di tutti i giorni, scomparivano a vantaggio di un intreccio di 
relazioni e corrispondenze dominate da un ordine diverso” (p. 31). Decifrare 
quell’intreccio è il compito del detective, attraverso la sua indagine poliziesca e aiutato 
dalla sua donna, Agathe, più incline alle interpretazioni metafisiche. Se il poliziesco 
classico, esente da incursioni fantastiche, riesce alla fine della storia a risolvere l’enigma 
servendosi del rigore della ragione, il capitolo finale di “Nella zona proibita” rappresenta 
un omaggio e insieme uno scacco alla sua infallibilità: il detective Lino, ormai in 
pensione, illustra le possibili soluzioni discusse negli anni con Agathe; l’individuazione di 
un complesso “sistema di riflessi e simmetrie” (p. 77), le ipotesi sulle implicazioni che lo 
schema ricostruito avrebbe se fosse realmente sistematico, il tentativo di generarne una 
teoria universale. Inevitabilmente, anche la mente più pragmatica e realista si ritrova a 
ragionare secondo un ordine altro, senza però riuscire a decifrarlo del tutto. Al lettore, 
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